깊지는 않지만 분명히 당신이 모르는
것들이 내 안에 있는데 너는 나를 안다고
착각하지 나는 좋아하지 않는 사람 앞에서도
웃으며 즐거워할 수 있는데 일단은 물러나 
혼자서 
오직 혼자서 
앎과 독점을 혼동하는 너를 벗어나 
혼자서  
지긋지긋하게 촘촘해 숨막히는 관계 바깥에서

니네들이 없는 덕분에 전보다는 착하게 살고 있는지도 모르지만
말귀 못 알아듣고 멍청한 건 니네들뿐만이 아니었어요
그래서 지금도 가끔은 지독하게 못된 사람이 되곤 해요
그래도 착하게 되려고 노력하는 것만은 사실입니다
왜냐면 이제 내 인생엔 니네들이 없잖아요
너 하나만 눈에 안 보여도 나는 인간의 선의를 믿고, 다른 사람의 좋은 부분을 보기 위해 눈을 크게 뜰 수 있답니다
그러니 내게 서운해하지 마세요
니네들이 내 과거에 묻힌 건 아마 니네들 잘못이었을 테니까.